Pour ceux qui ont encore soif de lecture après celle du carnet de route (ou pour ceux qui s’en sont déjà lassé !!!) voici en vrac quelques textes sur le voyage, l'errance, les autres, le départ, le retour... Certains nous ont ému, interloqué, d’autres nous ont fait réfléchir. Une chose est sûre, ils nous ont tous remués d’une manière ou d’une autre. On les a puisés au hasard de nos lectures : livres, magazines, Internet et leurs auteurs sont aussi bien de parfaits inconnus que d’illustres écrivains voyageurs. N’hésitez pas à les partager, à réagir ou simplement à les lire. Et à nous envoyer les vôtres si vous le désirez, bonne lecture.

                 « L'acte de voyager contribue à apporter une sensation de bien-être physique et mental, alors que la monotonie d'une sédentarité prolongée ou d'un travail régulier engendre la fatigue et une sensation d'inadaptation personnelle. Les bébés pleurent souvent pour la seule raison qu'ils ne supportent pas de rester immobiles. Il est rare d'entendre un enfant pleurer dans une caravane de nomades. (...) "Notre nature, écrivait Pascal, est dans le mouvement. La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement." Divertissement. Distraction. Fantaisie. Changement de mode, de nourriture, d'amour, de paysage. Sans changement notre cerveau et notre corps s'étiolent. L'homme qui reste tranquillement assis dans une pièce aux volets clos sombrera vraisemblablement dans la folie, en proie à des hallucinations et à l'introspection. Des neurologues américains ont étudié des électroencéphalogrammes de voyageurs. Ils y ont constaté que les changements d'environnement et la prise de conscience du passage des saisons au cours de l'année stimulaient les rythmes du cerveau, ce qui apportait une sensation de bien-être et incitait à mener une existence plus active. Un cadre de vie monotone, des activités régulières et ennuyeuses entraînaient des types de comportement produisant fatigue, désordres nerveux, apathie, dégoût de soi-même et réactions violentes . »

                 « En devenant humain, l'homme avait acquis, en même temps que la station debout et la marche à grandes enjambées, une "pulsion" ou instinct migrateur qui le pousse à marcher sur de longues distances d'une saison à l'autre. Cette "pulsion" est inséparable de son système nerveux et, lorsqu'elle est réprimée par les conditions de la sédentarité, elle trouve des échappatoires dans la violence, la cupidité, la recherche du statut social ou l'obsession de la nouveauté. Ceci expliquerait pourquoi les sociétés mobiles comme les tziganes sont égalitaires, affranchies des choses, résistantes au changement, et aussi pourquoi, afin de rétablir l'harmonie de l'état originel, tous les grands maîtres spirituels - Bouddha, Lao Tseu, Saint François - ont placé le pèlerinage perpétuel au coeur de leur message et demandé à leurs disciples, littéralement, de suivre leur chemin. »

Bruce Chatwin , le chant des pistes

« Ne vous attendez pas à guérir de votre désir de voyage.
Votre parcours ne fera que l’aggraver.

Ne croyez pas rassasier votre faim de rencontres.
La qualité des gens simples va développer votre appétit de dialogues.

N’espérez pas satisfaire votre besoin d’aventures.
Il se développe à mesure qu’on y répond.

Ne pensez pas vous libérer de vos fantasmes.
Ils ne feront que grandir avec votre inévitable enrichissement personnel.

               Si vous partez malgré tout, faites le pour vous, avec une vraie pureté d’intention, en vous appliquant simplement comme l’empereur Hadrien de Marguerite Yourcenar, à « faire une fête au hasard ».

Message envoyé à 5 jeunes en partance par Gérard Fusil, fondateur du raid gauloise et de l’ Elf authentique Aventure.

 
              Est il possible de voyager « sans polluer » ?
               J’aimerais donner mon avis au sujet des nombreux articles, à la mode actuellement, qui parlent d’éco-tourisme ou de pollution par le tourisme, voire même dans certains magazines, de boycotter ou cautionner par sa présence, des pays reniant les droits de l’homme (Birmanie, Cuba, Iran, Irak etc…). Je me permets d’avouer à « ceux qui savent », que moi je ne sais pas comment faire, chaque pays étant un cas particulier.
               Il y a quelques années un article de « Globe –Trotters » titrait « merci bouana » en parlant d’un couple qui avait offert un jean troué à son guide local. Peut être devait-il lui donner une chemise Cardin neuve afin de creuser l’écart entre ceux qui côtoient les touristes et les autres ?
Il y a 10 ans, au Viêt-Nam, notre petit groupe a donné 70 dollars à notre guide pour la remercier de son efficacité, alors qu’un professeur d’université gagnait 20 dollars par mois. J’ai eu honte, j’aurais du lui donner 0.5 euro pour m’avoir fait économiser 30 euros sur une note de téléphone.
               En 1983-1984, au Togo, un problème insoluble aux « beaufs » que nous étions : après avoir vidé un cubi de vin acheté à Ouagadoudou, que faire de ce déchet encombrant et polluant ? Nous l’avons donné à un enfant. Ce qui nous a surpris, c’est qu’il a perdu son sourire et qu’il est parti en courant, serrant le bidon, dans ses bras. Cinq minute plus tard, un adulte est venu vers nous en tenant d’une main l’enfant qui n’avait pas lâché son « cadeau », et de l’autre une écuelle avec des œufs de pintade qu’il nous a offert après avoir eu confirmation que son fils ne nous avait pas volé ce « précieux déchet encombrant » dont nous ne savions que faire. Bien que la disproportion des valeurs de l’échange fût évidente pour nous, il nous a été impossible de refuser sous peine d’insulter cet homme qui, bien qu’ayant très peu de nourriture, considérait qu’un bidon fermé était un bien précieux dans une province où l’eau est à 4 ou 5 kms. Que devions nous faire ? Garder le bidon ou le détruire et priver ainsi une famille des avantages des déchets de notre civilisation ? Que ceux qui « savent » m’éclairent, car je n’ai toujours pas trouvé la réponse.
               Au cours de ce voyage où nous dormions dans les villages, sous la tente en préparant nos repas (achetés sur les marchés locaux), nous en profitions pour nourrir quelques enfants présents autour de nous. Expérience enrichissante qui ne nous a pas mis à l’abri quelques années plus tard de côtoyer l’extrême dénuement à La Paz en Bolivie. Nous étions quatre dans un restaurant avec des steaks qui dépassaient de nos assiettes quand une jeune indienne d’une douzaine d’années, belle comme une reine, mais triste, vint nous mendier les restes des repas jusqu’aux morceaux de gras que nous, « capitalistes repus », avions laissé de côté. On aime donner son assiette à un chien, mais pas à un humain. Ces gens sont fiers, ils ne mendient pas, sauf s’ils n’ont plus que cette solution. Que « ceux qui savent » m’éclairent, peut être aurions nous dû ne rien lui donner pour ne pas la rendre dépendante du tourisme. On ne sort pas indemne d’une telle expérience et, depuis 1985, chaque fois que je repense à cette soirée, j’ai les larmes aux yeux.
               Je dirai en conclusion que je ne sais toujours pas comment ne pas polluer une population par ma présence, mais cela m’a rendu plus humble.

Témoignage provenant de la revue globe trotter

               [L'avion de l'auteur s'écrase la nuit dans le désert. Il se retrouve seul avec son mécanicien, sans pratiquement rien à boire, perdu au milieu du désert, à peut-être quatre cents kilomètres d'une source d'eau. Ils sentent la mort venir.]

               « Ma gorge demeure serrée, c'est mauvais signe, et cependant je me sens mieux. Je me sens calme. Je me sens calme au-delà de toute espérance. Je m'en vais malgré moi en voyage, ligoté sur le pont de mon vaisseau de négriers sous les étoiles. Mais je ne suis peut-être pas très malheureux...
               Je ne sens plus le froid, à condition de ne pas remuer un muscle. Alors, j'oublie mon corps endormi sous le sable. Je ne bougerai plus, et ainsi je ne souffrirai plus jamais. D'ailleurs véritablement, l'on souffre si peu... Il y a, derrière tous ces tourments, l'orchestration de la fatigue et du délire. Et tout se change en livre d'images, en conte de fées un peu cruel... Tout à l'heure, le vent me chassait à courre comme une bête. Puis j'ai eu du mal à respirer: un genou m'écrasait la poitrine. Un genou. Et je me débattais contre le poids de l'ange. Je ne fus jamais seul dans le désert. Maintenant que je ne crois plus en ce qui m'entoure, je me retire chez moi, je ferme les yeux et je ne remue plus un cil. Tout ce torrent d'images m'emporte, je le sens, vers un songe tranquille: les fleuves se calment dans l'épaisseur de la mer.

               Adieu, vous que j'aimais. Ce n'est point ma faute si le corps humain ne peut résister trois jours sans boire. Je ne me croyais pas prisonnier ainsi des fontaines. Je ne soupçonnais pas une aussi courte autonomie. On croit que l'homme peut s'en aller droit devant soi. On croit que l'homme est libre... On ne voit pas la corde qui le rattache au puits, qui le rattache, comme un cordon ombilical, au ventre de la terre. S'il fait un pas de plus, il meurt.
               A part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout compte fait, j'ai eu la meilleure part. Si je rentrais, je recommencerais. J'ai besoin de vivre. Dans les villes, il n'y a plus de vie humaine.
               Il ne s'agit point ici d'aviation. L'avion, ce n'est pas une fin, c'est un moyen. Ce n'est pas pour l'avion que l'on risque sa vie. Ce n'est pas non plus pour sa charrue que le paysan laboure. Mais par l'avion, on quitte les villes et leurs comptables, et l'on retrouve une vérité paysanne.
               On fait un travail d'homme et l'on connaît des soucis d'homme. On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec la mer. On ruse avec les forces naturelles. On attend l'aube comme le jardinier attend le printemps. On attend l'escale comme une Terre promise, et l'on cherche sa vérité dans les étoiles.

               Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j'ai marché, j'ai eu soif, j'ai suivi des pistes dans le sable, j'ai fait de la rosée mon espérance. J'ai cherché à joindre mon espèce, dont j'avais oublié où elle logeait sur la terre. Et ce sont là des soucis de vivants. Je ne puis pas ne pas les juger plus importants que le choix, le soir, d'un music-hall.
               Je ne comprends plus ces populations des trains de banlieue, ces hommes qui se croient des hommes, et qui cependant sont réduits, par une pression qu'ils ne sentent pas, comme les fourmis, à l'usage qui en est fait. De quoi remplissent-ils, quand ils sont libres, leurs absurdes petits dimanches?
               Une fois, en Russie, j'ai entendu jouer du Mozart dans une usine. Je l'ai écrit. J'ai reçu deux cents lettres d'injures. Je n'en veux pas à ceux qui préfèrent le beuglant. Ils ne connaissent point d'autre chant. J'en veux au tenancier du beuglant. Je n'aime pas que l'on abîme les hommes.
               Moi je suis heureux dans mon métier. Je me sens paysan des escales. Dans le train de banlieue, je sens mon agonie bien autrement qu'ici! Ici, tout compte fait, quel luxe!...
Je ne regrette rien. J'ai joué, j'ai perdu. C'est dans l'ordre de mon métier. Mais, tout de même, je l'ai respiré le vent de la mer.
               Ceux qui l'ont goûté une fois n'oublient pas cette nourriture. N'est-ce pas, mes camarades? Et il ne s'agit pas de vivre dangereusement. Cette formule est prétentieuse. Les toréadors ne me plaisent guère. Ce n'est pas le danger que j'aime. Je sais ce que j'aime. C'est la vie.
               Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un bras du sable. J'ai un panneau à portée de la main, je le tâte, mais il reste sec. Attendons. La rosée se dépose à l'aube. Mais l'aube blanchit sans mouiller nos linges. Alors mes réflexions s'embrouillent un peu et je m'entends dire: «Il y a ici un coeur sec... un coeur sec... un coeur sec qui ne sait point former de larmes!...»
               « En route, Prévot! Nos gorges ne se sont pas fermées encore: il faut marcher.»

Saint-Exupéry , terre des hommes

               Les voyages engendrent la réflexion. Peu de lieux sont plus propices aux conversations in petto qu’un avion, un bateau ou un train en mouvement. Il y a une corrélation presque simpliste entre ce que nous avons sous les yeux et les pensées que nous pouvons avoir : les grandes pensées nécessitant parfois de grands panoramas, les pensées nouvelles des lieux nouveaux. Les réflexions introspectives susceptibles de « caler » sont facilitées par le déroulement du paysage. L’esprit peut rechigner à penser correctement quand c’est tout ce qu’il est censé faire. Cela peut être aussi paralysant que d’avoir à raconter une plaisanterie ou imiter un accent sur demande. La réflexion s’améliore quand on donne d’autres tâches à l’esprit, quand on le charge d’écouter de la musique ou de contempler une rangée d’arbres.

               De tous les modes de transport, le train est peut être le plus propice à la réflexion : les paysages n’ont pas la monotonie de ce qu’on voit généralement d’un bateau ou d’un avion, ils défilent assez vite pour qu’on en soit pas exaspéré mais assez lentement pour qu’on puisse identifier les objets. Ils nous offrent de brèves et stimulantes échappées sur des domaines privés, nous laissant entrevoir une femme au moment où elle prend une tasse sur une étagère dans sa cuisine, puis une courette où dort un homme, et un parc où un enfant attrape un ballon lancé par quelqu’un qu’on ne voit pas.

               Pourquoi être séduit par quelque chose d’aussi insignifiant qu’une porte d’entrée dans un autre pays ? Pourquoi tomber amoureux d’une ville parce qu’on y voit des tramways et que ses habitants ont rarement des rideaux à leurs fenêtres ? Si absurdes que puissent paraître les réactions intenses provoquées par des éléments étrangers aussi minimes, du moins un tel processus nous est il familier dans notre vie privée. Là aussi nous nous surprenons à aimer une personne à cause de cette façon qu’elle a de beurrer son pain, ou à la prendre en grippe à cause de son goût en matière de chaussures. Nous condamner pour notre attention à d’aussi infimes détails, c’est ignorer combien les détails peuvent être riches de sens.

Témoignages divers dont les auteurs nous sont inconnus

               « Un des risques du voyage est que nous découvrons les choses au mauvais moment, avant que nous ayons pu acquérir la réceptivité nécessaire et donc lorsque les renseignements que nous lisons ou entendons sont aussi inutiles et vite délaissés que des perles de collier sans fil. Risque aggravé par la géographie : les villes contiennent des édifices ou des monuments qui ne sont qu’à quelques mètres les uns des autres, mais à des lieues en termes de connaissances et qualités requises pour être appréciés. »

 Nicolas Bouvier , routes et déroutes

               « La dialectique de la vie nomade est faite de 2 temps : s’attacher et s’arracher. On n’arrête pas de vivre ce couple de mots tout au long de la route. On a peine à quitter les amis que l’on s’est faits, mais en même temps on se réjouit de la chance qu’on a de pouvoir se promener sur cette planète. On se dit, si cette amitié doit durer, elle durera « Inch’Allah ». Dans la plupart des cas elle ne dure pas. »

Nicolas Bouvier , routes et déroutes

               « Le meilleurs du voyage, c’est l’étape. Vous l’avez gagnée. Là encore je ne suis pas protestant, mais vous avez fait un effort dans la journée, qui peut être de conduire une petite voiture sur des pistes très difficiles ou de marcher des heures et des heures, et tout à coup survient ce moment merveilleux où l’on restaure son corps avec des nourritures toujours très appréciées puisqu’on a faim. Etre à l’ombre, assis, parler de ce qu’on a vu, ce sont des moments inoubliables. »

Nicolas Bouvier , routes et déroutes

               « Je crois à la vertu des absences. Après tout, au bout de trois mois d’absence, tout ce qui agaçait votre famille proche s’évanouit – les tics, le fait que vous ne remettiez pas un objet où l’autre le met, ces petites choses qui rendent la vie désagréable. Vous-même rentrez changé et vous ne remettez pas forcément l’objet à l’endroit où vous le mettiez avant. Vous trouvez une solution plus satisfaisante. Des petites améliorations naissent de très longues absences. Il y a aussi le fait qu’elles vous permettent de faire votre compte. Vous vous dites : sur tel ou tel point, je n’ai pas été très juste ou : je devrais être plus attentif à telle chose à mon retour. Dans une vie de couple qui passe toujours par des crises shakespeariennes, il faut d’immenses lucarnes, des bouffées d’air salubre. »

Nicolas Bouvier,routes et déroutes

               « On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels. On s’en va loin des alibis, ou des malédictions natales… »

Nicolas Bouvier , routes et déroutes

               John Ruskin est né à Londres en février 1819. Une partie de son œuvre allait tourner autour de la question de savoir comment on peut posséder la beauté des choses. Dès son plus jeune âge il fût particulièrement sensible aux moindres détails du monde visuel. Il se souvint plus tard qu’à trois ou quatre ans il pouvait passer des journées entières à observer les motifs et comparer les couleurs du tapis, à examiner les nœuds du bois dans les lattes du plancher avec des moments d’exaltation ravie. Ses parents encourageaient cette tendance. Ils voyageaient lentement, en voiture à cheval, ne parcourant jamais plus de 50 miles par jour, et s’arrêtaient pour admirer le paysage – une façon de voyager à laquelle Ruskin allait rester fidèle toute sa vie.

               Son intérêt pour la beauté et sa possession allait l’amener à formuler 5 idées essentielles sur la question :
1) la beauté résulte d’un certains nombres de facteurs complexes qui affectent l’esprit visuellement et psychologiquement,
2) les êtres humains ont une tendance innée à admirer la beauté et à désirer la posséder,
3) il existe de nombreuses formes inférieures de ce désir de possession, y compris le désir d’acheter des souvenirs et des tapis, de graver son nom sur des colonnes et de prendre des photos,
4) il y a une seule façon de posséder vraiment la beauté, en la comprenant,
5) et enfin, que la façon la plus efficace d’arriver à cette compréhension consciente est de tenter de décrire les belles choses à travers l’art, par l’écriture ou le dessin, qu’on se trouve ou non avoir le talent pour le faire.

               Du coup, la préoccupation principale de Ruskin fût d’apprendre à dessiner aux gens, non pas pour en faire des artistes mais pour leur apprendre à avoir une autre vision de ce qui les entoure. Si cette activité a de la valeur même quand elle est pratiquée par des gens sans talent, c’est selon lui parce que le dessin peut nous apprendre à voir : à remarquer plutôt qu’à regarder. En recréant avec notre propre main ce que nous avons sous les yeux, nous passons naturellement d’une vague contemplation de la beauté à une situation dans laquelle nous acquérons une profonde compréhension de ce qui la constitue, et pouvons donc mieux nous en souvenir.

               « Maintenant rappelez vous messieurs, que je n’ai pas essayé de vous apprendre à dessiner, mais à voir. Deux hommes traversent un marché ; l’un deux n’est pas plus avancé quand il en sort que quand il y est entré, l’autre remarque quelques brins de persil qui pendent par-dessus le bord du panier d’une marchande de beurre, et emporte avec lui des images de beauté. Je veux que vous voyiez de telles choses ». Ruskin s’affligeait de ce qu’on remarquât si rarement les détails. Il déplorait la cécité et la hâte des touristes modernes, surtout ceux qui s’enorgueillissent de faire l’Europe en train en une semaine.

               Le fait qu’on nous jugerait bizarre et peut être même dangereux si nous nous arrêtions pour regarder un objet aussi longtemps qu’il faudrait à un artiste pour le dessiner donne la mesure de notre manque habituel d’attention aux choses. 10 mns au moins d’intenses concentrations sont nécessaire pour dessiner un arbre ; or le plus bel arbre retient rarement l’attention d’un passant plus d’une minute.

               Et la photo me direz vous. La technologie peut faciliter l’accession à la beauté, mais elle n’a pas simplifié la manière de la posséder ou de l’apprécier. Qu’a donc de si pernicieux l’appareil photo ? La plupart de ses adeptes, au lieu de l’utiliser pour enrichir une vision active et consciente, s’en remettaient à elle et prêtaient moins attention au monde qu’ils ne l’avaient fait auparavant, convaincus qu’elle leur en assurait automatiquement la possession. Mais la photographie seule ne peut en assurer une telle assimilation. La vraie possession d’une chose vue nécessite un effort conscient pour remarquer ses éléments et comprendre leur construction. On peut certes percevoir la beauté en ouvrant les yeux, mais la durée de sa survie dans la mémoire dépend du degré d’attention avec lequel on l’a appréhendée. L’appareil photo brouille la distinction entre regarder et remarquer, entre voir et posséder ; sans doute nous laisse-t-il la possibilité d’une vraie connaissance, mais il peut faire paraître superflu l’effort nécessaire pour l’acquérir. Il suggère qu’on a fait tout le travail rien qu’en prenant une photo, alors qu’assimiler vraiment une chose ou un lieu, un paysage boisé par exemple, implique qu’on se pose toute une série de questions telles que : « comment les troncs sont-ils reliés aux racines ? D’où vient la brume ? Pourquoi cet arbre paraît il plus sombre qu’un autre ? », questions qui, implicitement, sont posées et reçoivent une réponse lorsqu’on dessine.

               Un autre avantage que peut conférer le dessin, c’est une meilleure compréhension des raisons pour lesquelles on aime tel paysage ou tel édifice. Nous déterminons plus précisément ce qui fait défaut, ce qui contribue à la beauté. Nous passons d’un trop vague « j’aime ceci » à « j’aime ceci parce que… ». Nous prenons conscience, ne serait ce que de manière exploratoire, de certaines lois esthétiques : il faut que la lumière éclaire de côté plutôt que d’en haut ; le gris va avec le vert, pour qu’une rue donne une impression d’espace, les bâtiments ne doivent pas être plus hauts qu’elle n’est large...

               « Supposons que deux individus – l’un deux bon dessinateur, l’autre sans aucun goût pour se genre de choses – aillent se promener le long d’un chemin de campagne. Il y aura une grande différence dans la perception qu’ils auront tous les 2 du même paysage. Le second verra un chemin et des arbres ; il verra que ces arbres sont verts, mai n’y fera pas plus attention que cela ; il verra que le soleil brille et produit un joyeux effet ; et c’est tout ! Mais que verra le dessinateur ? Son œil est habitué à chercher la source de la beauté et à en découvrir les plus infimes manifestations. Il lève les yeux et observe comment les rayons du soleil filtrent à travers les feuilles luisantes, emplissant le sous bois de lumière verte. Il voit ici et là un rameau émergeant du feuillage, il voit l’éclat de pierre précieuse de la mousse émeraude et les merveilleux lichens drapés, blancs et bleus, magnifiques. Puis les troncs caverneux et les racines tordues abruptes, dont l’herbe est parsemée de fleurs arborant mille couleurs. Tout cela ne vaut il pas d’être vu ? Pourtant si vous n’êtes pas un dessinateur, vous passerez sur ce chemin et au retour n’aurez rien à en dire ou à évoquer, sinon que vous êtes passé sur tel ou tel chemin. »

Alain De Botton , l’art du voyage

               Depuis des décennies, on donne à la difficulté un sens négatif. Mais c’est par la difficulté que nous atteignons les étoiles ! Et par la lenteur. Il faut du temps. Or, dans une société où tout va vite, où l’on croit obtenir tout sans effort, difficulté et lenteur sont des expériences que l’on rejette. Au bout de l’effort, pourtant, il y a le plaisir.

Alberto Manguel , écrivain argentin.

« Emportez moi
Dans une vieille et
douce caravelle.
Dans l’étrave ou
si l’on veut dans
l’écume
et perdez-moi au loin
Au loin. »

Henri Michaux

               Nous rencontrons des gens qui ont traversé des déserts et des banquises et se sont frayés à grand peine un chemin à travers des jungles sauvages, et pourtant dans les âmes desquels on chercherait en vain une trace de ce qu’ils ont vécu. Vêtu d’un pyjama rose et bleu, satisfait des limites de sa propre chambre, Xavier de Maistre nous encourage discrètement à essayer, avant de partir pour de lointaines contrées, de remarquer ce que nous n’avons fait que voir.

Alain De Botton , l’art du voyage

               Mais merde, je m'excuse mais merde, arrêtez de croire que vous pouvez "faire quelque chose de bien" en apportant des cadeaux. Y'en à marre de se voir entouré par une bande de gosses qui vous réclame des "pen - pen" ou des "bons-bons" alors qu'ils ne savent même pas écrire et qu'avec l'état lamentable de leur dentition c'est en faire des edéntés avant l'adolescence. Et alors maintenant le top : des ballons qui une fois crevés feront crever les vaches qui les boufferont. Non trop c'est trop. Arrêtez de vous donner "une bonne conscience" en croyant que vous allez "changer" un petit quelque chose dans l'immensité du "désastre" indien. Engagez-vous plutôt dans le mourroir des bonnes soeurs de Mère Thérésa à Calcutta et tenez donc la main aux mourrants. Mais c'est pas nécessaire d'aller en Inde pour ça. Y'a de quoi faire au coin de la rue, près de chez vous.

Témoignage d’un inconnu

               Pourquoi voyager ?
               Par ce que je préfère dormir dans: un abri bus,un distributeur de billet,une grange,une école,une mosquée,une église,un temple, un garage,un abri de jardin,un cimetière,un terrain de foot,un commissariat de police,une cellule de prison ,une salle de réunion du parti communiste,sur une terrasse d'un resto italien, dans une maison en construction grecque,dans un champs d'orange turc,dans une cabane de garde barrière ferrovière syrien,sur le site de petra, dans le désert égyptien,dans une cabane de location de matelas sur une plage israélienne,dans un temple indou,dans une scierie népalaise, dans la jungle sri lankaise,sur un terrain de golf birman,sur le pont de la pluie et du vent dans la tribu des dong en chine,sur un terrain de basket à Hong Kong,sur une plage a Macao,dans un dispensaire vietnamien,dans un café laotien,,etc,etc....et bien sur chez toutes ses familles, des plus pauvres du monde à certaines ou les millions de dollars suintaient des murs, bref parce que le monde est d'une diversité, d'une beauté tellement extraordinaire qu'il est impossible de le ressentir si on reste dans son petit monde.

Témoignage sur un forum

               Marcher.
               L'arrêt, l'immobilité retrouvée, la tension physique de l'effort soudainement relâchée, c'est une sensation merveilleuse, celle de l'arc débandé. Il vaut la peine de marcher, et de marcher dur, rien que pour le plaisir de pouvoir s'arrêter. Et la joie du départ n'est-elle pas faite déjà, largement, de celle de l'arrivée, savourée d'avance jusque dans les cruautés que l'absence implique?

Théodore Monod

               Mais alors ils s'en allaient, dansant dans les rues comme des clochedingues, et je traînais derrière eux comme je l'ai fait toute ma vie derrière les gens qui m'intéressent, parce que les seules gens qui existent pour moi sont les déments, ceux qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la démence d'être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller ni sortir un lieu commun mais qui brûlent, qui brûlent, pareils aux fabuleux feux jaunes des chandelles romaines explosant comme des poelles à frire à travers les étoiles et, au milieu, on voit éclater le bleu du pétard central et chacun fait: "Aaaah!"

Jack Kerouac, sur la route

               Aussi allais-je à l'Y pour avoir une chambre; ils n'en avaient pas et, d'instinct, je descendis en flânant du côté des voies de triage - il y en a une tapée à Des Moines -, et j'échouais dans une vieille gargote ténébreuse, près de la rotonde des locomotives, et passai toute une journée à dormir sur un grand lit blanc, bien propre et bien dur, avec des graffitis obscènes gravés sur le mur, près de mon oreiller, et de foutus rideaux jaunes tirés sur le spectacle fuligineux des rails. Je m'éveillai quand le soleil se mit à rougeoyer; et ce fut la seule fois de ma vie qu'aussi nettement, moment étrange entre tous, je ne sus plus qui j'étais - j'étais loin de chez moi, obsédé et épuisé par le voyage, dans une chambre d'hôtel minable que je n'avais jamais vue, écoutant le chuintement de la vapeur au-dehors, et les grincements des vieilles boiseries de l'hôtel, et des pas au-dessus de ma tête, et toutes sortes de bruits sinistres; je regardai le haut plafond craquelé et réellement je ne sus plus qui j'étais pendant près de quinze étranges secondes. Je n'étais pas épouvanté; j'étais simplement quelqu'un d'autre, un étranger, et ma vie entière était une vie magique, la vie d'un spectre. J'étais à mi-chemin de la traversée de l'Amérique, sur la ligne de partage entre l'Est de ma jeunesse et l'Ouest de mon avenir, et c'est peut-être pourquoi cela m'est arrivé justement en cet endroit et à cet instant, par cet étrange après-midi rougeoyant. Mais il me fallait me mettre en route et cesser de gémir; je ramassai donc mon sac, dis adieu au vieil hôtelier qui siégeait près de son crachoir, et allai manger.

Jack Kerouac, sur la route

- Tu vois, mon pote, on vieillit et les ennuis s'accumulent. Un jour, toi et moi, on sera en train de déambuler dans une ruelle, tous les deux, au coucher du soleil, et de fouiller les poubelles.
- Tu veux dire qu'on finira comme de vieux clochards?
- Pourquoi pas, mon pote? Naturellement on y arrivera si on en a le désir, avec tout ce que ça comporte. Il n'y a rien de mal à finir de cette façon. Tu passes toute une vie sans t'occuper de ce que veulent les autres, y compris les politiciens et les richards, et personne ne se soucie de toi et tu te défiles et tu frayes ta propre route.
               J'approuvai. Il en venait à la résolution taoiste par la voie la plus simple et la plus directe. "Quelle est ta route, mon pote? C'est la route du saint, la route du fou, la route d'arc-en-ciel, la route idiote, n'importe quelle route. C'est une route de n'importe où pour n'importe qui n'importe comment. Où qui comment?" Nous hochâmes la tête sous la pluie. "Merrrde, et il faut faire gaffe à sa pomme. Ce n'est pas un homme qui ne galope pas, écoute ce que dit le docteur. Je vais te dire, Sal, carrément, peu importe où j'habite, ma valoche dépasse toujours par-dessous le lit, je suis prêt à partir ou à me faire virer. J'ai décidé de laisser tout me filer entre les doigts. Tu m'as vu, toi, m'évertuer et me crever le cul pour réussir et tu sais, toi, que c'est sans importance et que nous avons le sens du temps, la façon de le ralentir et d'arpenter et de savourer et de se contenter des voluptés du nègre antique, et que sont les autres voluptés? Nous autres, nous savons." On soupirait sous la pluie. Elle tombait d'un bout à l'autre de la vallée de l'Hudson, cette nuit-là. Les grands quais internationaux le long du fleuve vaste comme la mer en étaient inondés, les vieux pontons des vapeurs de Poughkeepsie en étaient inondés, les vieux Lac des sources de Split Rock en était inondé, le mont Vanderwacker en était inondé.
- C'est ainsi, dit Dean, que je déambule dans l'existence, je la laisse me promener.

Jack Kerouac, sur la route

               Aux Etats-Unis, l’alcool apporté par les cow-boys a probablement autant contribué à l’extermination des indiens que les armes à feu… Voici le propos tenu par un indien devant les vertus de ce nouveau breuvage : « C’est drôle. Ce liquide, froid comme l’eau, devient aussi brûlant que du feu. Il retire de la force à celui qui en boit, vieillit les jeunes et rajeunit les vieux. Il pousse l’homme exténué à se lever et à poursuivre sa route ; quant à celui que la fatigue n’a pas encore entamé, il l’accable d’un lourd sommeil. »

Jack London, Les enfants du froid

               "Que dire? Et pourquoi donc?...Pourquoi? Comme cette vie est étrange et belle... Incroyable et merveilleuse comme la mer. C'est dur de dire adieu. Il y a beaucoup de choses que je pourrais dire maintenant, mais je ne les dirai pas, comme cela, si je ne devais jamais revenir, personne ne me pleurera. Voilà pourquoi je m'en vais, tranquillement, avec mes projets, je ne fais pas de voeux
et je n'attends rien, mais j'aime chaque chose."

Jack Kerouac

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage
Ou comme celui-là qui conquit la Toison,
Et puis est retourné plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge!

Du Bellay , les regrets

               "Je veux parler d'une autre sorte d'amour. L'amour que partagent un homme et une femme, et dans lequel aussi se manifestent les miracles."
               J'ai pris ses mains. Il pouvait bien connaître les grands mystères de la Déesse, mais quant à l'amour, il n'en savait pas plus que moi. Même après avoir tant couru le monde. Et il lui faudrait payer le prix: l'initiative. Car la femme paie le prix le plus élevé: le don de soi.
               Nous sommes restés ainsi, à nous tenir les mains, un long moment. Je lisais dans ses yeux les peurs ancestrales que le véritable amour impose comme autant d'épreuves à surmonter. J'ai lu le refus de la nuit précédente, le long temps que nous avions passés loin l'un de l'autre, les années au monastère en quête d'un monde où ces choses-là ne se produiraient pas.
               Je lisais dans ses yeux les milliers de fois où il avait imaginé ce instant, les décors qu'il avait construits autour de nous, la coiffure que j'avais et la couleur de mes vêtements. Je voulais dire oui, qu'il serait bien accueilli, que mon coeur avait gagné la bataille. Je voulais dire combien je l'aimais, combien je le désirais à cette minute.
               Mais je suis restée muette. J'ai assisté, comme dans un rêve, à son combat intime. J'ai vu la crainte de me perdre, les mots durs qu'il avait entendus dans des occasions semblables - car nous passons tous par de tels moments, et nous accumulons les cicatrices.

               Ses yeux se sont mis à briller. Je savais qu'il était en train de franchir toutes ces barrières.
J'ai alors lâché l'une de ses mains. J'ai pris un verre et l'ai posé au bord de la table.
"Il va tomber, a-t-il dit.
- Exact. Et je veux que tu le renverses.
- Casser un verre?"
Oui, casser un verre. Un geste simple, en apparence, mais qui implique des frayeurs que nous n'arriverons jamais à comprendre. Qu'y a-t-il de mal à casser un verre ordinaire - alors que nous l'avons tous fait sans le vouloir une fois ou l'autre?
"Casser un verre? A-t-il répété. Pour quelle raison?
- Je pourrais bien donner quelques explications. Mais en fait c'est seulement pour le casser.
- A ta place?
- Bien sur que non."

               Il regardait ce verre au bord de la table - préoccupé par l'éventualité de sa chute.
"C'est un rite de passage, comme tu l'exprimes si bien toi-même, ai-je eu envie de dire. C'est l'interdit. On ne casse pas les verres exprès. Quand nous entrons dans un restaurant, ou chez nous, nous faisons attention à ne pas laisser les verres au bord de la table. Notre univers exige que nous prenions garde à ne pas laisser les verres tomber et se briser. Et cependant, ai-je encore pensé, s'il nous arrive d'en casser un involontairement, nous nous apercevons qu'après tout ce n'est pas si grave. Le garçon dit "ça ne fait rien", et je n'ai encore jamais vu qu'un verre cassé soit rajouté à l'addition. Casser des verres fait partie de l'existence, et nous ne faisons aucun tort à nous-mêmes, au restaurant, à notre prochain."
               J'ai tapé sur la table du plat de la main. Le verre a oscillé, mais n'est pas tombé.
"Attention! a-t-il dit instinctivement.
- Casse ce verre", ai-je insisté.
"Casse ce verre, ai-je pensé au fond de moi. Parce que c'est un geste symbolique. Essaie de comprendre que j'ai cassé moi des choses bien plus importantes qu'un verre, et que j'en suis heureuse. Considère ton propre combat intérieur et casse ce verre. Parce que nos parents nous ont appris à prendre soin des verres, et des corps. Ils nous ont appris que les passions d'enfance sont du domaine de l'impossible, que nous ne devons pas éloigner les hommes du sacerdoce, que les gens ne font pas de miracles, et que personne ne part en voyage sans savoir où il va. Casse ce verre, je t'en prie, et libère nous de tous ces maudits préjugés, de cette manie qu'on a de tout expliquer et de ne faire que ce qu'approuvent les autres."
"Casse ce verre", ai-je demandé une fois de plus.

               Il a fixé un regard sur le mien. Puis, lentement, sa main a glissé sur le plateau de la table, jusqu'à toucher le verre. D'un mouvement sec il l'a poussé et fait tomber par terre.
Le bruit a attiré l'attention de tout le monde. Au lieu de s'excuser, il m'a regardée en souriant, et j'ai souri en retour.
"Ce n'est rien!" a crié le garçon qui servait les clients.
               Mais lui n'a pas écouté. Il s'était levé, m'avait attrapée par les cheveux et m'embrassait.

Paulo Coelho, Sur le bord de la rivière Piedra

               Un jour, on demanda au Dalaï Lama : " Qu'est-ce qui vous surprend le plus dans l'humanité?"
Il répondit : "Les hommes qui perdent la santé pour gagner de l'argent et qui, après, dépensent cet argent pour récupérer la santé. A penser trop anxieusement au futur, ils en oublient le présent,
à tel point qu'ils finissent par ne vivre ni au présent ni au futur. Ils vivent comme s'ils n'allaient jamais mourir et meurent comme s'ils n'avaient jamais vécu".

               Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu'il se suffit à lui-même. On croit qu'on va faire un voyage, mais bientôt c'est le voyage qui vous fait, ou vous défait ( ... ) La piste est très solitaire, de grandes distances séparent les villages. Pour une raison ou une autre, il peut arriver qu'on arrête la voiture et passe la fin de la nuit dehors. Au chaud dans une grosse veste de feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute l'eau bouillir sur le réchaud à l'abri d'une roue. Adossé contre une colline, on regarde les étoiles, les mouvements vagues de la terre qui s'en va vers le Caucase, les yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en thés brûlants, en propos rares, en cigarettes, puis l'aube se lève, s'étend, les cailles et les perdrix s'en mêlent ... et on s'empresse de couler cet instant souverain comme un corps mort au fond de sa mémoire, où on ira le rechercher un jour. On s'étire, on fait quelques pas pesant moins d'un kilo, et le mot "bonheur" paraît bien maigre et particulier pour décrire ce qui arrive ... Finalement ce qui constitue l'ossature de l'existence, ce n'est ni « les loisirs », ni la carrière, ni ce que d'autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de l'amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie à la mesure de notre faible coeur.

 Nicolas Bouvier, l’usage du monde

Mon enfant, ma soeur,
Songe à la douceur
D'aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l'ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
À l'âme en secret
Sa douce langue natale.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l'humeur est vagabonde ;
C'est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu'ils viennent du bout du monde.
- Les soleils couchants
Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
D'hyacinthe et d'or ;
Le monde s'endort
Dans une chaude lumière.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Baudelaire, l'invitation au voyage